La Cura Prohibida Cap. 2 - Los días de la casa

A partir de la segunda semana empezaron a dormir juntos. No por deseo. Por miedo y por frío. Las noches eran largas y los ruidos afuera —pasos arrastrados, golpes lejanos, aullidos que no eran de animal— los mantenían despiertos. Camila abrió la puerta de su habitación una noche y dijo, sin adornos:

—Ven. Es más seguro.

Carlos se acostó del otro lado de la cama matrimonial. Dejaron un espacio amplio entre los dos. Ella dormía de lado, de espaldas a él. Él miraba el techo. A veces, en la oscuridad, escuchaba la respiración de su madre volverse más profunda y sentía el calor de su cuerpo a pocos centímetros. No se tocaban. Ni siquiera se rozaban. Pero el simple hecho de compartir el mismo colchón, de oírla suspirar o moverse ligeramente, hacía que el aire se densificara.



Pasaron los días. Se bañaban juntos cada dos jornadas. El ritual se volvió mecánico, casi doméstico: ella le pasaba el jabón, él le sujetaba el cubo cuando el agua escaseaba, los cuerpos desnudos bajo la misma vela, la cercanía inevitable de la cadera de ella rozando a veces el brazo de él por accidente. Cada vez que ocurría, ambos se tensaban un segundo y seguían como si nada.

Por las noches compartían la cama. A veces Camila se despertaba y encontraba a Carlos de cara a ella, los ojos abiertos en la oscuridad. Otras veces era él quien sentía que ella se había acercado un poco más mientras dormía, el peso suave de su pecho contra su espalda. Ninguno se movía. Ninguno hablaba de eso.



Tres semanas después del día en que todo empezó, la despensa se quedó vacía. La última lata de atún, el último paquete de galletas, el último puñado de arroz. Camila lo revisó esa mañana con la expresión grave que ya conocía Carlos. Se miraron en la cocina oscura.

—Se acabó —dijo ella, casi en un susurro.

Afuera, el mundo seguía muerto. Adentro, solo quedaban ellos dos, el silencio, el olor a jabón barato y la certeza de que, a partir de ese momento, tendrían que salir.

No había otra salida. Carlos lo dijo una mañana, con la voz baja pero firme, mientras revisaban por última vez los estantes vacíos:

—Tengo que salir a buscar algo. Tú quédate. Es más seguro.

Camila quiso discutir. Le tembló la mandíbula, pero al final solo asintió. Sabía que él tenía razón. Ella no conocía las calles como él; él había crecido recorriéndolas en bicicleta. Y alguien tenía que quedarse protegiendo la casa.

La primera vez salió al amanecer del día veintidós. Llevaba una mochila vacía, un cuchillo de cocina en el cinturón y la linterna casi sin batería. Camila lo acompañó hasta la puerta. Le ajustó la cremallera de la chaqueta con dedos un poco torpes y le sostuvo la mirada un segundo más de lo necesario.

—Vuelve —fue todo lo que dijo.



Cuando la puerta se cerró, el silencio de la casa se volvió más denso. Camila se sentó en el sofá, las manos entrelazadas, escuchando cada ruido lejano. Cada crujido, cada golpe de viento, le subía la angustia a la garganta. Contó las horas. Cuando el sol empezó a bajar y Carlos no aparecía, se levantó a mirar por la rendija de la cortina una y otra vez.

Regresó al anochecer. Traía dos latas abolladas, un paquete de arroz medio abierto y un par de botellas de agua. Oliendo a sudor y a calle. Camila no esperó a que dejara la mochila. Se le acercó de golpe, lo rodeó con los brazos y lo apretó contra su cuerpo. El abrazo fue fuerte, casi desesperado. Después le besó la mejilla, cerca de la comisura de los labios, y murmuró contra su piel:

—Gracias… gracias por volver.

Carlos se quedó rígido un segundo, sorprendido por la intensidad. Luego devolvió el abrazo, torpe, las manos en la espalda ancha de su madre. Notó el temblor que aún le recorría el cuerpo a ella. Notó también el calor de sus pechos contra su pecho delgado. No dijeron nada más. Solo se separaron cuando el abrazo se volvió demasiado largo.



A partir de entonces salía cada tres días. Cada vez tenía que ir más lejos. Los supermercados cercanos ya estaban saqueados o infestados. Las calles se volvían más peligrosas. A veces regresaba al atardecer; otras, cuando ya era de noche cerrada. Camila aprendió a medir el tiempo con el nudo en el estómago. Mientras él no estuviera, no comía, apenas bebía agua. Se quedaba junto a la ventana, envuelta en una manta, escuchando.

Y cada vez que la puerta se abría y él entraba —sucio, cansado, con la mochila a medio llenar—, ella repetía el mismo ritual. Lo abrazaba con fuerza, como si quisiera asegurarse de que era real. Le besaba la frente, la mejilla, a veces la sien. Le decía en voz baja, casi contra su cuello:

—Estás vivo… gracias a Dios que estás vivo.



Carlos empezó a acostumbrarse a esos abrazos. A la presión de los brazos de Camila alrededor de su cintura. Al olor de su cuello después de días sin poder bañarse bien. A la forma en que su cuerpo voluptuoso se pegaba al de él durante esos segundos de alivio. A veces, cuando el abrazo se prolongaba un poco más de lo estrictamente necesario, él sentía el corazón latirle más rápido. Ella también. Pero ninguno lo nombraba. Se separaban, él dejaba las provisiones sobre la mesa y ella le pasaba una toalla húmeda para que se limpiara la cara y las manos.

Las noches siguientes a cada salida dormían más cerca. Ya no dejaban tanto espacio entre los dos. El frío y el miedo los empujaban. A veces, en la oscuridad, la mano de Camila buscaba sin querer la de él y se quedaba ahí un momento antes de retirarse. Otras, Carlos se despertaba con el peso suave de la pierna de su madre rozando la suya.



Tres salidas. Cuatro. Cinco. Cada regreso era un poco más largo, un poco más peligroso. Cada abrazo de Camila un poco más apretado, cada beso de agradecimiento un poco más cerca de la boca. Todavía no cruzaban ninguna línea. Todavía no se decían nada. Pero el aire entre ellos ya no era el mismo.

Esa noche Carlos regresó más tarde que de costumbre. La mochila traía poco: un par de latas oxidadas y una botella de agua a medio beber. El cuerpo le dolía del esfuerzo y del miedo contenido. Camila lo esperaba junto a la puerta, como siempre. Cuando él entró, ella no esperó. Lo abrazó con fuerza, el pecho voluptuoso apretado contra el suyo, y le besó la mejilla muy cerca de la comisura de los labios. El beso duró un segundo de más. El aliento cálido de ella le rozó la piel.

Carlos sintió el golpe de calor en la entrepierna casi de inmediato. Se separó con una excusa débil, dejó la mochila y fue a lavarse la cara con el poco agua que quedaba. El deseo no se le fue. Al contrario: creció en silencio mientras compartían la cena fría y mientras ella le preguntaba, con voz suave, si había visto algo peligroso.



Cuando se acostaron, el espacio entre los dos ya casi no existía. Camila se acomodó de lado, de espaldas a él, como siempre. Carlos se quedó mirando el techo en la oscuridad. El recuerdo del abrazo y del beso le quemaba. La cercanía de su madre —el calor de su cuerpo, el leve olor a jabón y a piel—, lo volvía loco. La erección le apretaba los pantalones cortos con insistencia.

No pudo resistir. Con movimientos lentos, casi avergonzados, bajó la mano. Se liberó. Empezó a tocarse con cuidado, intentando no hacer ruido. La respiración se le aceleró. El sonido húmedo de su mano subiendo y bajando se escuchó, suave pero claro, en la quietud de la habitación.

Camila no dormía. Había sentido el cambio en la respiración de su hijo desde el primer momento. Escuchó el ritmo. No se asustó. No se apartó. Entendió de inmediato lo que estaba pasando: tres semanas de tensión, de cuerpos desnudos compartiendo el baño, de abrazos cada vez más largos, de noches demasiado cerca. Era una necesidad. Una necesidad de un hombre joven atrapado en un mundo que se había vuelto imposible.

Se giró con lentitud. Carlos se tensó al notar el movimiento, pero no detuvo la mano. Ella extendió el brazo en la oscuridad y encontró su muñeca. Lo detuvo un segundo. Luego, sin decir una sola palabra, reemplazó la mano de él con la suya.




Los dedos de Camila eran más suaves, más seguros. Lo rodearon con firmeza, sintiendo el grosor y el calor. Empezó a moverse despacio, de arriba abajo, explorando el ritmo que él necesitaba. Carlos soltó un jadeo ahogado. Su cadera se arqueó un poco hacia la mano de su madre. Ella se acercó más, el pecho rozando su espalda, y aceleró apenas el movimiento, el pulgar pasando una y otra vez por la punta húmeda.

—Shh… —susurró Camila cerca de su oído, la voz baja y calmada—. Está bien. Déjame ayudarte.

Carlos cerró los ojos. La vergüenza y el placer se mezclaron hasta volverse indistinguibles. La mano de su madre lo masturbaba con paciencia, sin prisa, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Cada vez que él contenía un gemido, ella apretaba un poco más o cambiaba el ángulo, aprendiendo qué le gustaba. El sonido húmedo se volvió más marcado. El calor entre los dos creció.




No tardó mucho. Carlos se corrió con un temblor fuerte, el semen caliente saliendo a borbotones sobre los dedos de Camila y sobre su propio vientre. Ella no soltó. Continuó moviendo la mano con suavidad hasta que él terminó de estremecerse, hasta que la respiración se le calmó.

Solo entonces retiró la mano. En la oscuridad, Carlos escuchó el leve roce de ella limpiándose los dedos con la sábana. Después sintió cómo su madre se acomodaba otra vez a su lado, más cerca que nunca. Una de sus manos se posó sobre el pecho de él, quieta, sintiendo cómo el corazón todavía le latía desbocado.

Ninguno habló. No hacía falta. Afuera el mundo seguía muerto. Adentro, algo había cambiado para siempre.