Deseos de sierra VIII

Los meses después de la boda de José transcurrieron en una calma aparente que era puro espejismo. Ramiro trabajaba turnos completos otra vez, orgulloso de su pierna “como nueva”. José y Ana vivían su luna de miel prolongada en Monterrey, mandando fotos de vez en cuando. La casita de San Luis volvió a ser solo de tres: Ramiro, Karina y Javier. Pero el secreto entre madre e hijo no se había enfriado; al contrario, se había vuelto más voraz, más frecuente, aprovechando cada hueco que dejaba la rutina.

Las noches eran suyas. Cuando Ramiro se dormía exhausto del trabajo, Karina se levantaba en silencio, cruzaba el pasillo y entraba en el sillón con Javier. Se ocultaban bajo una sábana sin decir nada, solo buscando su cuerpo con manos ansiosas. Javier la recibía siempre listo: polla dura al instante, manos en sus caderas anchas, levantándola para que se montara encima. Lo hacían despacio al principio —para no hacer ruido—, pero terminaban en un ritmo desesperado: Karina cabalgando con fuerza, pechos rebotando libres, mordiéndose el labio para no gritar mientras él la penetraba hasta el fondo, llenándola una y otra vez. Se corrían juntos casi siempre: ella contrayéndose alrededor de su miembro, chorros calientes mojando la sábana; él derramándose dentro de ella con gruñidos ahogados en su cuello.

No usaban protección. Nunca la habían usado, nunca recibieron la educación sexual y prenatal para ser consientes. El riesgo era parte del placer prohibido.

Karina notó los cambios primero. Un retraso de dos semanas. Luego náuseas por las mañanas, que disfrazaba como “malestar del estómago”. Pechos más sensibles, hinchados, pezones oscuros y duros que dolían al roce de la blusa. Fatiga que la obligaba a sentarse más tiempo en la cocina. Y un olor en su cuerpo que Javier reconocía al instante: más dulce, más intenso.



Una tarde, mientras Ramiro estaba en el turno de tarde, Karina compró una prueba en la farmacia lejana, como había visto en un video. Se encerró en el baño, orinó en el palito y esperó temblando.

Dos líneas rosadas aparecieron casi de inmediato.

Se quedó sentada en el piso frío, mirando la prueba como si fuera una sentencia. Lágrimas rodaron silenciosas por sus mejillas. No era sorpresa total; una parte de ella lo había sospechado desde hacía semanas, como alguna vez se sintió antes de tener a sus dos anteriores hijos. Pero verlo confirmado era como un golpe en el estómago.



Javier llegó del trabajo y la encontró así: sentada en el baño, con la prueba en la mano. Cerró la puerta con llave y se arrodilló frente a ella.

—¿Qué pasa, mamá?

Ella levantó la prueba sin decir nada. Javier la miró, entendió al instante y se quedó sin aliento.

—Es… mío —susurró él, no como pregunta, sino como afirmación.

Karina asintió, sollozando bajito, debe ser tuyo sabes que con tu padre solo han sido contadas las veces, casi dos meses desde la última, no tengo duda es tuyo.

—Nuestro. Es nuestro, Javier.



Él la abrazó fuerte, sintiendo su cuerpo temblar contra el suyo. No había alegría inmediata, solo un terror crudo mezclado con algo más profundo, más complicado: posesión, amor torcido, miedo absoluto.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella, voz quebrada—. Tu papá… José… la gente del pueblo si nos enteramos…

Javier no tenía respuestas. Solo la besó en la frente, en las mejillas mojadas, en los labios temblorosos.

—No lo sé. Pero no estás sola. No te voy a dejar.

Esa noche, cuando Ramiro llegó cansado y se durmió temprano, Karina y Javier se quedaron hablando en voz baja en la cocina, con la luz apagada.

—No podemos decir nada todavía —dijo ella—. Al menos hasta que pase el primer trimestre. Si pasa algo… si lo pierdo… mejor que nadie sepa.

Javier asintió, pero sus manos ya estaban en su vientre, planas, protectoras, sintiendo la curva apenas perceptible que aún no existía.

—¿Y si lo tenemos? —preguntó él—. ¿Y si… lo criamos como si fuera de papá?

Karina cerró los ojos, lágrimas frescas cayendo.

—No sé si pueda mentirle a Ramiro toda la vida. Pero tampoco sé si pueda… deshacerme de él. De lo nuestro.

Se quedaron en silencio un rato largo. Luego, sin palabras, Javier la llevó al sillón. La desnudó despacio, besando cada centímetro de su cuerpo: los pechos hinchados y sensibles, el vientre plano que pronto crecería, los muslos que temblaban. La penetró con una ternura que nunca habían tenido: lento, profundo, mirándola a los ojos todo el tiempo. No era solo sexo; era afirmación, promesa, miedo compartido.

Karina lloró mientras se corría, abrazándolo fuerte, sintiendo cómo él se derramaba dentro de ella otra vez, como si sellaran algo irreversible.

Al día siguiente, la vida siguió igual por fuera: tortillas en la estufa, Ramiro besando a Karina antes de salir al trabajo, Javier yendo a la maquila. Pero por dentro, todo había cambiado.

Karina empezó a esconder los síntomas: náuseas que atribuía a “algo que comí”, cansancio que decía era “la edad”. Ramiro no sospechaba nada; estaba feliz de tener la familia unida, de que José estuviera casado, de que la vida pareciera normal.

Pero Javier y Karina sabían la verdad. El secreto ya no era solo deseo. Ahora era una vida creciendo dentro de ella. Una vida que era de ellos dos. Y que amenazaba con destruir todo lo que habían construido con mentiras.

Karina decidió no contarle toda la verdad a Ramiro. El miedo fue más fuerte que la culpa esa mañana. Se despertó temprano, con el estómago revuelto por las náuseas del embarazo y por la decisión que había tomado durante la noche en vela. Javier ya se había ido al trabajo —o eso dijo—, pero en realidad había salido para no estar presente cuando todo explotara o se calmara.



Ramiro estaba en la cocina, sirviéndose café, con la radio puesta bajito en una estación de música ranchera. Se veía contento, como siempre desde que recuperó la pierna: silbando, moviéndose sin cojera, hablando de ahorrar para una visita al pueblo.

Karina entró despacio, con el rebozo cruzado sobre el pecho para ocultar la leve curva del vientre que ya empezaba a notarse bajo las blusas holgadas. Se quedó de pie junto a la estufa, fingiendo preparar tortillas, aunque las manos le temblaban.

—Ramiro… necesito hablar contigo.

Él levantó la vista, sonriendo.

—¿Qué pasa, vieja? ¿Ya se te antojó algo? ¿Mango con chile? ¿O ya quieres que vayamos al doctor por lo de tus malestares?

Karina tragó saliva. Cerró los ojos un segundo, respiró hondo y se sentó frente a él.

—Estoy embarazada.

Ramiro se quedó quieto. La taza de café se detuvo a medio camino de su boca. Luego, una sonrisa enorme se le dibujó en la cara, de esas que le iluminaban los ojos y le arrugaban las comisuras.

—¿De verdad? ¿Un hijo más? ¡Ay, Karina! —Se levantó de golpe, rodeó la mesa y la abrazó fuerte por detrás, besándole el cabello—. ¡Gracias a Dios! Después de tanto tiempo… pensé que ya no íbamos a tener más. ¡Un hermanito para José y Javier!

Karina se dejó abrazar, pero su cuerpo estaba rígido. Las lágrimas le picaban en los ojos, pero las contuvo. Ramiro no se dio cuenta; estaba demasiado feliz.

—¿Cuánto tiempo? ¿Ya fuiste al doctor? ¿Es niño o niña? —preguntó, riendo como niño chico—. ¡Vamos a tener que arreglar el cuarto! Y decirle a José… ¡se va a poner loco de contento!
Ella asintió despacio, forzando una sonrisa.

—Dos meses ya. Fui al doctor la semana pasada… sola. Quería estar segura antes de decírtelo.
Ramiro se arrodilló frente a ella, tomó sus manos y las besó.

—¿Y por qué sola, mujer? Debiste decirme. Hubiera ido contigo. —Le puso la mano en el vientre con ternura—. ¿Se mueve ya? ¿Sientes pataditas?

Karina sintió un nudo en la garganta. El bebé sí se movía, pero cada patadita era un recordatorio de Javier, no de Ramiro. Aun así, puso su mano sobre la de él.

—A veces… sí. Es fuerte.

Ramiro rio, emocionado.

—Va a salir como su papá o como tú. No importa. Va a ser nuestro.

Karina cerró los ojos para que no viera las lágrimas que se le escapaban. “Nuestro”, repitió en su mente, pero la palabra se sentía falsa, rota. Ramiro la abrazó de nuevo, la besó en la frente, en las mejillas, en los labios —un beso casto, lleno de cariño y esperanza.

—Vamos a estar bien, vieja. Mejor que bien. Con un niño nuevo en la casa… todo va a cambiar para bien.

Karina asintió, sin voz. Cuando Ramiro salió a comprar unas cosas “para celebrar” —cerveza para él, jugo para ella, y un pastelito de la panadería—, se quedó sola en la cocina. Se tocó el vientre, sintiendo una patadita suave.

—Perdóname —susurró al bebé—. Perdóname por mentirle a tu papá… y por mentirle al otro también.
Cuando Javier regresó esa tarde, Karina lo esperaba en el patio, colgando ropa como si nada.

—¿Se lo dijiste? —preguntó él en voz baja, mirando alrededor para asegurarse de que Ramiro no estuviera cerca.

Karina asintió.

—Le dije que es suyo.

Javier se quedó quieto. Primero alivio, luego una punzada de algo que no supo nombrar: dolor, culpa, posesión.

—¿Y te creyó?

—Está feliz. Muy feliz. Cree que es un milagro después de tantos años.

Javier se acercó un paso, pero no la tocó.

—¿Y nosotros? ¿Qué somos ahora?

Karina lo miró con ojos cansados, llenos de lágrimas contenidas.

—Seguimos siendo lo mismo. Pero ahora hay un niño que va a nacer pensando que Ramiro es su padre. Y nosotros… nosotros vamos a tener que vivir con eso. Todos los días.

Javier tragó saliva.

—¿Y si algún día se entera?

Karina se tocó el vientre.

—Entonces se acaba todo. Pero por ahora… por ahora, déjalo creer. Déjalo ser feliz un rato más.
Ramiro regresó minutos después, con una bolsa de pan dulce y una sonrisa enorme. Abrazó a Karina por la cintura, besó su vientre y luego abrazó a Javier como si nada.

— ¡Vas a ser hermano otra vez! ¿No es increíble?

Javier forzó una sonrisa, palmeándole la espalda.

—Sí, papá. Increíble.

Esa noche, cuando Ramiro se durmió abrazando a Karina con una mano protectora sobre su vientre, ella miró al techo en la oscuridad. Javier, en su cuarto, hizo lo mismo.

El secreto no había desaparecido. Solo había cambiado de forma: ahora era un bebé creciendo en silencio, un nombre que aún no tenía, y una mentira que los tres —sin saberlo— iban a cargar para siempre.