El desgaste de mi esposa 8

Las semanas que pasaron después de la intensidad de aquella noche de sexo se volvieron un laberinto en mi cabeza. La casa cambió de un momento a otro. Laura, con el remordimiento a flor de piel y la chispa encendida por lo que había hecho, se volvió la esposa perfecta: me tenía la comida lista, me recibía con besos largos, inventaba planes para el fin de semana y me trataba con una atención que hacía rato no veía.
​Pero a mediados de esa quincena pasó lo que no esperaba: el silencio.
​Durante una semana entera, el celular clonado en mi bolsillo se quedó completamente quieto. Cero notificaciones, cero rastros del desconocido. Un frío incómodo me recorrió la espalda. Llegué a pensar, entre el alivio y la duda, que todo se había acabado, que había sido un desliz de una sola vez y que la rutina por fin le había ganado al impulso. Me hice a la idea de que ella había cerrado esa puerta.
​Sin embargo, el vicio solo estaba tomando impulso.
​Una tarde cualquiera, mientras trabajaba en la oficina, la pantalla secundaria vibró y rompió la tregua. El desconocido volvió a aparecer con un mensaje directo que removió todo. El juego subió de temperatura de inmediato cuando Laura, probando los límites, le mandó un archivo:
​Laura: [Video enviado]

Mira, amor... un adelanto de lo que tengo guardado para la próxima vez que nos veamos. Me lo acabo de medir. ¿Qué tal me queda este conjunto rojo?
Desconocido: Madre mía, Laura... Eres perfecta, me dejas la mente en blanco, no he podido dejar de pensar en ti ni un solo día desde la última vez. Muero de ganas de que llegue el momento.
Laura: Jaja, calma las ansias, mi amor... Estos días cuadramos bien la fecha para vernos. Discúlpame por haberte tenido en silencio estos días, pero tenía que ocuparme del hogar, no voy a permitir que mi matrimonio se caiga por descuido, y además Daniel ha estado muy pendiente de mí y de mis cosas últimamente.
Desconocido: Tranquila, hermosa. Yo sé cuáles son las reglas y cuál es mi lugar, por eso tampoco te escribí a lo loco. Pero saber que me tienes guardada esa ropa roja me hace agua la boca.
Laura: mira mi amor para que sigas pensando en mi


​Leí esos mensajes con una media sonrisa cínica en los labios. Toda mi falsa tranquilidad se desvaneció. El tipo entendía su papel a la perfección: se conformaba con las migajas, aceptaba ser el escondite mientras Laura se ponía el disfraz de esposa dedicada en casa, usándome a mí como fachada.
​Desde ese instante, mi cabeza cambió por completo. Cada vez que la veía arreglándose frente al espejo o sonriendo sola viendo el celular en la mesa, una corriente extraña me recorría el cuerpo. Ya no sentía la rabia ciega del principio; sentía una excitación silenciosa, sabiendo lo que ese conjunto rojo significaba y a dónde iba destinado. Decidí no tocarla en la cama, aguantar las ganas y dejar que toda esa presión se acumulara para cuando llegara su segundo encuentro.
​Ese fin de semana, necesitando procesar el veneno que llevaba dentro, fui a visitar a mi madre.
​Me senté a almorzar con ella. La vieja, con esa agudeza para leer mis pensamientos, me sirvió el plato, me clavó los ojos y me soltó el golpe sin rodeos:
​—¿Y a ti qué te pasa, mijo? Te noto el ceño fruncido como si cargaras un peso muerto —me dijo—. ¿Sigues con la cabeza hecha trizas por lo de la nuera? Déjate de tonterías.
​—No es eso, mamá... es que volvieron a hablar para cuadrar otra salida. Y lo peor es que en la casa me trata como a un rey; me cuida, me atiende, se arregla para otro y a mí me sonríe en la cara. Ya no sé ni cuál es mi papel aquí —le confesé con la voz cargada de frustración.
​Mi mamá soltó una carcajada seca, dejó los cubiertos sobre la mesa y se inclinó hacia mí, perforándome con la mirada.
​—Ahí está tu error, Daniel. Te crees el centro del universo cuando en realidad eres el dueño del circo. ¿Qué prefieres? ¿A una mujer amargada, descuidada y echándote en cara tus errores, o a una mujer que sale, descarga su frustración con un extraño, se quita la presión de encima y vuelve a tu cama a tratarte como a un príncipe? —hizo una pausa calculada, dejando que cada palabra me penetrara—. Eso de sufrir por orgullo de macho es pura soberbia, mijo. Quieres llorar por el qué dirán, cuando la realidad te está dando comodidad. Ella te cuida el hogar porque te respeta como marido, aunque ande buscando aire por fuera. Aprende a mirar el negocio con la cabeza fría, o vas a terminar arruinando lo único que medio funciona por pura terquedad. Ella bota la tensión afuera, y la paz de esa tregua te la viene a entregar a ti en la casa.
​Las palabras de mi madre cayeron como ácido en mi conciencia. No me consoló; me desarmó el orgullo por completo y me dejó una lógica fría, calculadora y retorcida.
​De vuelta a casa, cuando abrí la puerta y vi a Laura recibiéndome con una sonrisa amable, ofreciéndome un vaso de agua y preguntándome cómo me había ido, ya no sentí rechazo. Sentí la certeza oscura de que éramos tres piezas en un juego peligroso. Ella guardando su conjunto rojo con ilusión para otro, el tipo fantaseando desde el teléfono, y yo... yo observando desde la sombra, aguantando la respiración, sabiendo que la olla estaba a punto de volver a estallar.