Mi mujer probó la pija de un negro

La noche había empezado como cualquier otra.

Ella había salido con unas amigas y me había dicho que volvería temprano. Pero a las dos de la mañana llegó un mensaje suyo:

—No te enojes. Necesito contarte algo cuando vuelva.

No pude dormir.

Cuando finalmente abrió la puerta, tenía esa expresión que uno reconoce inmediatamente: estaba nerviosa, pero también había algo de emoción en sus ojos.

Se sentó frente a mí y respiró hondo.

—Conocí a alguien.

No dije nada.

—Es un hombre negro. Y pasó algo entre nosotros.

Sentí un golpe en el pecho. No tanto por quién era él, sino por la tranquilidad con la que ella me lo estaba confesando.

—¿Te arrepentís?

Ella bajó la mirada durante unos segundos.

—No sé —respondió—. Y eso es justamente lo que me asusta.

Nos quedamos en silencio.

Entonces levantó la cabeza y me miró directamente.

—Pero si querés saber la verdad... hacía mucho tiempo que no sentía algo así.

Aquella frase cambió completamente la conversación.

Ya no se trataba solamente de una noche, ni de un desconocido, ni de una infidelidad.

Se trataba de algo que ninguno de los dos se había animado a decir en voz alta.

Y mientras amanecía detrás de las ventanas, comprendí que aquella noche no había terminado nada.

Quizás recién estaba empezando.