Calígula

El primer encuentro verdaderamente anónimo llegó en el cine, y todavía hoy lo recuerdo con una claridad sucia, casi táctil.

Yo ya había descubierto el placer de insinuar sin mirar de frente. Caminar lento. Sentir una mirada clavada en la espalda. Saber, sin comprobarlo, que algún hombre estaba observando el movimiento de mi cuerpo con una intención que yo mismo había provocado. Pero hasta entonces todo había sido tanteo, fantasía, rodeo. En el cine ocurrió otra cosa: el paso real, irreversible, hacia una clase de experiencia de la que después ya no pude desprenderme del todo.

Daban una película escandalosa, una de esas que justificaban cierta tensión en la sala incluso antes de que empezara. Entré solo y me senté en un rincón, con la mezcla habitual de timidez y expectativa. Había poca gente. El aire estaba cargado de ese silencio espeso de los cines medio vacíos, donde cada ruido parece tener intención.

Al rato se sentó un hombre a dos butacas de distancia. Traje, buen porte, edad imprecisa. No tenía nada de seductor en el sentido amable. Al contrario: había algo seco, ejecutivo, casi impaciente en su manera de acomodarse. Poco después se corrió más cerca y me preguntó si la película había empezado hacía mucho. Le respondí en voz baja. Ése fue todo el pretexto que necesitó.

Primero rozó su pierna contra la mía, como si fuera casual. No retiré la mía. Ese detalle decidió todo lo demás.

Durante unos minutos seguimos así, inmóviles de la cintura para arriba, mientras abajo se desarrollaba una conversación muda y evidente. Yo tenía el corazón desbocado. Sabía que todavía estaba a tiempo de levantarme e irme. Justamente por eso no lo hice. Había en mi quietud una forma de consentimiento cobarde, o de valentía torcida: dejar que otro avanzara por mí.

Después me tomó la mano y la llevó hasta su sexo por encima de la tela. La dureza me impresionó. También la naturalidad con que lo hizo, como si no estuviera preguntando nada sino disponiendo de mí. Mi primera reacción fue tensarme, pero no me aparté. Terminé obedeciendo ese gesto y acariciándolo con torpeza, excitado más por la situación que por él, por el hecho mismo de haber quedado atrapado en una escena donde yo ya ocupaba el lugar sumiso.

Poco después su mano me buscó la espalda, bajó, se detuvo donde debía detenerse sólo un segundo, y siguió. Ese recorrido me dejó helado y encendido al mismo tiempo. No hubo ternura. No hubo vacilación. Sólo decisión.

Entonces me dijo, casi sin mirarme, que lo siguiera al baño.

Cuando se levantó, tuve un instante para huir. Bastaba con quedarme en la butaca y dejarlo ir. Bastaba con salir del cine por otra puerta. Pero fui. Fui con vergüenza, con miedo, con excitación. Fui porque una parte de mí quería exactamente eso: ser conducida.

En el baño estaba esperándome dentro de un cubículo. Entré y cerró. El espacio era mínimo, el olor agrio, la luz miserable. Todo era sórdido. Tal vez por eso mismo resultó tan potente: no había romanticismo posible, ninguna fantasía embellecedora. Sólo cuerpos, urgencia y desigualdad.

Me hizo agachar primero. Me usó la boca con una brusquedad que me sorprendió. No buscaba placer compartido ni juego. Buscaba dominio. Me sostuvo de la nuca con firmeza y marcó el ritmo él solo, sin importarle mi incomodidad, mis lágrimas, mi dificultad para respirar. Yo estaba asustado, sí, pero también ferozmente excitado por la humillación de esa escena: reducido al silencio, doblado, obligado a seguir el ritmo de un desconocido que ni siquiera fingía consideración.

Después me giró. Lo que vino fue rápido, torpe y doloroso. Doloroso de verdad. Sentí el cuerpo cerrarse por reflejo y, al mismo tiempo, una descarga brutal de excitación en esa misma resistencia. Esa fue la revelación más inquietante: que el dolor no anulaba el placer, sino que a veces lo encendía de una manera más oscura, más honda, más vergonzosa. Que el sometimiento, la falta de delicadeza, incluso la sensación de estar siendo tratado como algo desechable, podían volverse combustible erótico.

Acabó enseguida. Apenas terminó, me ordenó esperar y salió como si nada. Se lavó las manos, se miró al espejo, se acomodó el traje y se fue. Esa frialdad final fue casi tan fuerte como el encuentro mismo. Yo me quedé solo, aturdido, dolorido, con una mezcla de humillación y temblor que me recorría entero.

Recuerdo haber salido a la calle con la sensación ridícula de que todo el mundo podía darse cuenta. Como si llevara la escena escrita en la cara. Como si mi manera de caminar delatara lo que acababa de pasar. Sentía vergüenza, sí, pero también una excitación espesa, persistente, imposible de negar. Esa noche, ya solo, entendí que algo se había fijado para siempre: la unión entre placer y dolor, entre deseo y sometimiento, entre humillación y descarga.

No fue un descubrimiento limpio. Fue una marca.

Y desde entonces, cada vez que me vestí para provocar, cada vez que me calcé unos tacos, que ajusté una tanga entre las nalgas, que me pinté la boca para salir a tentar una mirada dura, supe que en el fondo estaba buscando volver a rozar esa electricidad. No necesariamente el mismo acto, ni el mismo escenario, pero sí la misma estructura íntima: ofrecerme, quedar abajo, sentir miedo, vergüenza y excitación al mismo tiempo.

Eso fue lo que el cine terminó de ordenar dentro de mí. O de desordenar para siempre.