Mi cuñada nos escucha IV

Me desperté antes que ellas y me vestí en la pieza, enpenumbras, con el sol golpeando la persiana baja. Renata abrió un ojo, estiróel brazo y me agarró la muñeca sin decir nada. Me agaché y le di un beso en laboca, corto, con sabor a la noche anterior.
 
—Hoy hablamos con la pendeja —dijo ella, con la voz rota desueño.
 
—Hablá vos.
 
—Hablo yo.
 
Renata se levantó, buscó el celular y los papeles, y en elpasillo me crucé con Mica, que estaba apoyada en el marco de su puerta con laremera arrugada, un short y la cara de no haber dormido. Nos miramos y ningunosupo qué decir. Al final ella levantó una mano, apenas, y yo hice lo mismo, yquedó en el aire como un saludo de dos desconocidos.
 
Cerré la puerta de calle.
 
Renata se quedó un rato en la pieza antes de salir. Se bañó,se puso una remera y un short, y cuando entró a la cocina encontró a la hermanasentada en la mesa con un café al que no le había dado ni un trago.
 
—¿Dormiste? —preguntó.
 
—Poco.
 
—Yo también.
 
Se sirvió café. Se quedó de pie, apoyada en la mesada,mirándola. Mica tenía la vista fija en la pared y las dos manos alrededor de lataza.
 
—Y bueno —dijo Renata—. Contame.
 
—¿Ahora?
 
—Ahora.
 
—Primero desayuná.
 
—Estoy desayunando.
 
—No comiste nada.
 
—Mica.
 
—Es una boludez, ¿sabés? —Mica levantó la vista—. Ahora tela re contra complicó y no sé.
 
—¿Cómo va a ser una boludez? Me tuviste toda la noche coneso.
 
—Por eso mismo. —Se mordió la uña—. Es una de esas cosas quecuando las decís decís «ah, era eso».
 
—Bueno, mejor. Decímela y listo.
 
—Es que vos te vas a calentar.
 
—¿Y?
 
—Y no sé si quiero que te calientes.
 
—Mica.
 
—Y encima acá no. —Mica miró para la puerta de la cocina,para la casa vacía—. Vamos a tu pieza.
 
Renata dejó la taza en la mesada y la siguió.
 
Renata entró, prendió el ventilador y se sentó en la cama,con la espalda contra el respaldo y las piernas cruzadas. Mica se acomodó alborde, de costado, con una rodilla levantada. La pieza olía a la nocheanterior, a las dos, a la sábana que no habían cambiado.
 
—Dale —dijo Renata.
 
—Pará. —Mica se acomodó el pelo—. Primero contame de anoche.
 
—¿De anoche?
 
—Sí.
 
—¿Qué querés saber?
 
—Si te gustó de verdad. —La miró—. No lo que dijiste paraque yo me quedara tranquila. Si te gustó de verdad.
 
Renata se quedó un segundo callada.
 
—Me gustó —dijo—. Me gustó verla a ella. Y me gustó verte avos mirando.
 
—¿Y el resto?
 
—¿Qué resto?
 
—Prestarlo.
 
Renata bajó la vista.
 
—Me gustó decirlo —admitió—. Y me gustó que se cumpliera.
 
—Yo también me quedé con eso —dijo Mica—. Con la palabra.
 
—¿Sí?
 
—«Te lo presto». Me la repetí toda la noche.
 
—Y yo te lo presté en serio. —Renata la miró—. Hasta quedije basta.
 
Se quedaron calladas. Mica se pasó la lengua por el labio ydespués miró el celular que estaba boca abajo entre las dos, sobre la sábana.
 
—¿Me mostrás algo? —dijo.
 
—¿Qué cosa.
 
—Vos sabés qué.
 
Renata se rio, tomó el teléfono, lo desbloqueó y buscó. Selo pasó. Mica lo agarró con las dos manos, como si pesara.
 
El primer video era vertical, de noche, con la luz delvelador. Renata de espaldas contra la sábana, el pelo desparramado, la cara decostado, y la voz de él detrás diciéndole algo que no se entendía. Renata seveía arqueada, y se veía la mano de él en su cadera. Cuarenta segundos. Elsonido era malo y aun así se escuchaba todo.
 
Mica no dijo nada. Lo miró hasta el final y después apretóplay de nuevo.
 
—Pará —dijo—. Ponelo desde el principio.
 
—Ya lo viste.
 
—Ponelo.
 
Lo puso. La segunda vez lo miró distinto, con la boca unpoco abierta, siguiendo el movimiento del cuerpo en la pantalla. Renata secorrió hasta quedar al lado, hombro contra hombro, y se inclinó para ver.
 
—Ahí —dijo Mica, y tocó la pantalla para pausar—. Ahí tereís.
 
—Me río siempre.
 
—Ya sé.
 
En el siguiente era él el que filmaba, desde arriba, yRenata miraba a cámara. Mica lo pasó rápido y volvió atrás dos veces a un tramoen el que Renata decía algo al oído.
 
—¿Qué decís ahí?
 
—«Más despacio».
 
—No se escucha.
 
—Se escucha si subís.
 
Mica subió el volumen. Renata le sacó el teléfono, y se leescapó una risa, y lo dejó a un costado, y las dos se quedaron mirándose con larespiración cambiada y el ventilador de fondo.
 
—Poné la mano —dijo Mica.
 
—¿Dónde.
 
—Donde quieras. Pero ponela.
 
Renata se la puso en el muslo, arriba, cerca del ruedo delshort. Mica se dejó y abrió un poco las piernas, y el movimiento fue tan chicoque las dos lo registraron igual.
 
—Dale —dijo Renata—. Ahora el secreto.
 
—Uh.
 
—Mica.
 
—Está bien. —Se frotó la cara—. Pero no me interrumpas y note rías.
 
—No me voy a reír.
 
—Es del Enzo.
 
Renata parpadeó.
 
—¿Del Enzo qué.
 
—El Enzo nos escucha.
 
—¿Cómo que nos escucha?
 
—Nos escucha. —Mica tragó—. Hace meses. —Se frenó, buscócómo decirlo—. La pared de esta pieza es de durlock, Renata. Era un dormitoriogrande y lo partieron al medio: de un lado quedaste vos, del otro quedé yo. Lapieza del Enzo es la otra pieza de la casa, del otro lado de la tuya, y el bañoestá al fondo del pasillo, después de la de él. Por el durlock se escucha todo,y por la pared de él también, aunque menos. De noche, con la casa en silencio,se escucha igual. —Bajó la voz—. Se la pajea con la luz apagada. Y estos díasno está, está con los viejos. Aunque no esté.
 
Renata no dijo nada. Se le quedó la cara como detenida.
 
—¿Vos lo viste? —preguntó, al rato.
 
—Sí.
 
—¿Cómo.
 
—Una vez me levanté al baño, tuve que pasar por su puerta.—Mica miraba la sábana—. Estaba entreabierta y tenía la luz apagada, pero seveía la pantalla del celular. Y se escuchaba. Y cuando pasé, se quedó quieto, yyo me quedé quieta en el pasillo, y los dos hicimos como que no.
 
—¿Y qué más?
 
—Y más. —Mica se mordió el labio—. Se lleva las tangas.
 
Renata se enderezó.
 
—¿Cómo?
 
—Del caño del baño. —Mica la miró—. Pasa por ahí cada vezque va. Las de las dos. Se las lleva y las devuelve. Las que desaparecen untiempo y después aparecen. ¿Nunca te preguntaste por qué vuelven dobladas distinto?
 
Renata abrió la boca y la cerró.
 
—La rosa —dijo.
 
—Sí.
 
—La rosa estuvo dos semanas.
 
—Sí.
 
—Y yo pensé que me la había olvidado en lo de una amiga,cuando nos cambiamos ahí para salir.
 
—No.
 
Renata se tapó la cara con las dos manos y después se agarróel pelo, y se quedó con los codos apoyados en las rodillas, mirando el piso.
 
—Pará —dijo—. Pará, pará.
 
—Te dije que te ibas a calentar.
 
—No me estoy calentando, estoy procesando.
 
—Es lo mismo.
 
—No es lo mismo. —Levantó la cabeza—. ¿Él sabe que losabemos?
 
—No.
 
—¿Y desde cuándo lo sabés vos?
 
—Desde hace un montón.
 
—¿Y nunca dijiste nada?
 
—¿A quién? —Mica se encogió de hombros—. ¿A vos? ¿A él?¿«Che, el Enzo se pajea con nuestras tangas»?
 
Renata soltó un golpe de aire y se tapó la boca.
 
—Todas las noches —dijo, para sí—. Todas las noches quecogimos en esta casa.
 
—No todas. Pero muchas.
 
—Y él del otro lado.
 
—Con la luz apagada.
 
—Con la luz apagada. —Renata se dejó caer contra elrespaldo—. Y las tangas.
 
—Y las tangas.
 
Se quedó un rato así, mirando el techo. Después bajó lavista, muy despacio, hasta la mano que todavía tenía en el muslo de la hermana,y la movió apenas.
 
—Y ahora viene la parte que me da vergüenza —dijo.
 
—¿Cuál.
 
—Que me mojé. —Renata la miró de costado—. Mientras me locontabas. Estoy empapada, Mica. Hace un rato que estoy empapada y no lo dije.
 
Mica se quedó con la boca abierta.
 
—¿En serio?
 
—En serio.
 
—¿Y de qué? ¿De las tangas o de él?
 
—No sé. —Renata se frotó la cara—. De que nos escuche. Deque esté ahí. De que se toque con lo que hacemos.
 
Mica se acomodó, se dio vuelta de costado, de frente a ella,con una pierna doblada sobre la sábana.
 
—¿Te puedo decir algo peor?
 
—Sí.
 
—A mí también me calienta. —Lo dijo rápido, de corrida—.Hace meses. Y no es solo que me caliente: me toqué pensando en eso. Muchasveces. Más que con cualquier otra cosa.
 
Renata la miró.
 
—¿Pensando en él?
 
—Pensando en que nos escucha. —Mica bajó la voz—. En que estáahí con la mano mientras nosotros hacemos esto y él escucha a las dos. En quedespués se lleva la tanga que yo me saqué.
 
Renata se apretó los labios y se pasó la mano por el short,por encima.
 
—¿Y él se da cuenta de que vos sabés?
 
—Nunca lo dije. Pero una vez me dejó la tanga en la puertade mi pieza, doblada, con un papel.
 
—¿Con un papel? —Renata se incorporó—. ¿Qué decía?
 
—«Perdón».
 
Renata se quedó mirándola y después se rio tan fuerte que setuvo que agarrar la panza.
 
—Perdón —repitió—. Perdón, dice. —Se limpió el ojo—. Es unboludo.
 
—Es un boludo de dieciocho.
 
—Es un boludo de dieciocho. —Renata bajó la risa de a poco—.Y nosotras dos acá, empapadas en una cama, un día de calor, hablando de él.
 
—Sí.
 
—Qué papelón.
 
—Y sí.
 
Se quedaron calladas. Renata se metió la mano abajo delshort y se quedó con los dedos ahí, sin moverse.
 
—¿Y ahora qué? —dijo Mica.
 
—Ahora le escribo.
 
—¿A quién?
 
—A él, obvio.
 
—¿Y le decís qué?
 
—Que me lo contaste. —Renata buscó el teléfono—. Y que esmás fuerte de lo que pensábamos.
 
—¿Y lo del Enzo?
 
—Lo del Enzo se lo contás vos a él cuando venga. —Renata lamiró—. Esta noche. Si viene.
 
—¿Y si no viene?
 
—Viene.
 
Mica se quedó mirando cómo escribía.
 
«mica me contó el secreto»
 
«es más fuerte de lo que pensábamos los dos»
 
«no te lo escribo porque es muy grande para un mensaje»
 
«venís esta noche y te lo cuenta ella»
 
«vení»
 
Mandó. Dejó el teléfono en la cama, entre las dos, y serecostó con los brazos abiertos y los ojos en el techo.
 
—¿Vos creés que va a venir? —preguntó Mica.
 
—Va a venir.
 
—¿Y si se calienta y no puede ni hablar?
 
—Peor para él.
 
Mica se rio y se dejó caer al lado, con la cabeza cerca delhombro de la hermana, y las dos se quedaron así, mirando el ventilador, con lacasa vacía y el secreto ya afuera, dicho, en el aire.
 
En la oficina me vibró el celular cinco veces seguidas.
 
Lo leí parado en el pasillo, al lado del dispensador.
 
«mica me contó el secreto»
 
«es más fuerte de lo que pensábamos los dos»
 
«no te lo escribo porque es muy grande para un mensaje»
 
«venís esta noche y te lo cuenta ella»
 
«vení»
 
Me quedé un rato con la pantalla encendida, sin contestar,mirando las cinco líneas.