El tributo capitulo 1

La radio no se apagaba nunca.
Desde que el Decreto de Reparación Íntima entró en vigor, cada hogar estaba obligado a mantener al menos un altavoz encendido las veinticuatro horas. El volumen mínimo era de cuarenta decibelios. Suficiente para que nadie pudiera fingir que no lo escuchaba.
Claire estaba sentada en el borde de la cama, con las rodillas juntas y las manos apretadas entre los muslos. Tenía diecinueve años desde hacía exactamente seis días, siete horas y veintitrés minutos. El reloj digital de la mesita lo confirmaba con una lucidez cruel.
En la habitación de al lado, la de Ethan, se oía movimiento.
No hay gritos todavía. Solo el sonido sordo de pasos pesados, el roce de tela, una voz masculina baja que decía algo que no lograba distinguir. Después, oirá el ruido metálico de una hebilla.
El manifiesto empezó otra vez.
La voz era la misma de siempre: calmada, casi maternal, con ese tono de quien habla a niños que aún no entienden.
«Creo en el cambio y tengo la esperanza de que podemos crear conciencia.
Ser racista es la mayor muestra de envidia.
Debemos unirnos desde casa, enseñando que son muy grandes, de hecho más grandes que cualquier persona, pero sin sentir vergüenza…»
Claire cerró los ojos.
Había escuchado esas palabras miles de veces. En la escuela. En el supermercado. En los altavoces de la calle. En la voz de su propia madre cuando intentaba convencerse de que todo estaba bien.
Pero esa noche sonaban distintas.
Porque Ethan tenía diecinueve años y tres meses.
Porque su familia solo tenía hijos varones.
Y porque, según el Decreto, cuando no había mujer disponible, el tributo recaía en el hijo mayor.
La puerta de la habitación de Ethan se abrió con un chirrido largo.
Claire se levantó sin hacer ruido y se acercó a la pared que compartían. Apoyó la frente contra el yeso frío. Del otro lado se oía respiración agitada. Después, la voz de la madre de Ethan, temblorosa:
—Por favor… él es solo un chico…
Una risa grave.
Después, el sonido inconfundible de una cremallera.
Claire retrocedió.
En su propia casa, el silencio era casi peor. Su madre estaba en el salón, sentada en el mismo sillón desde hacía horas, con las manos sobre la cadera lesionada. La lesión que había comprado un mes de retraso. Un mes que se acababa esa misma noche.
El Decreto era claro:
Si la mujer del hogar no podía «cumplir con la función de apriete adecuado», el tributo pasaba al siguiente cuerpo disponible.
Claire se miró en el espejo del armario.
Cabello rubio recogido en una coleta imperfecta. Ojos claros. Labios que aún no habían aprendido a no temblar. El mismo rostro que, según las revistas viejas que todavía circulaban de contrabando, parecía una actriz de antes del Gran Conflicto. Una actriz que, en otro mundo, había escrito algo sobre esperanza y conciencia.
Ahora esa esperanza se había convertido en propaganda.
El collar negro aún no estaba en su cuello.
Pero ya podía sentir su peso.
Desde la habitación de Ethan llegó el primer gemido.
No era de placer.
Era de sorpresa dolorosa, ahogado, como si alguien le hubiera tapado la boca al mismo tiempo que lo penetraban.
Claire se sentó otra vez en la cama.
El manifiesto continuaba, imperturbable:
«Ellos solo quieren hacernos gritar hoy, mañana y, si es necesario, todos los días…
Espero que la forma de movimiento de cada uno de los afroamericanos toque lo más profundo de cada mujer en esta nación…»
Ella cerró los ojos con más fuerza.
En menos de una hora, esos mismos hombres terminarían con Ethan.
Y después cruzarían el pasillo.
El reloj digital cambiaba de minuto.
Diecinueve años.
Seis días.
Siete horas.
Veintiguatro minutos.
El tiempo del retraso se había cumplido.