"La Mirada de Cordera"

La iglesia olía a cera vieja y a esperanza, pero esa noche, el aire en el vestíbulo del salón de actos tenía otro peso. Era la Cena de Amor, un ritual anual donde los solteros se reunían para "buscar" su media naranja bajo la atenta mirada de los líderes. Yo era el pastor de jóvenes de Timoteos en la Iglesia de C R, el modelo de castidad, el chico bueno que predicaba sobre la pureza del templo corporal cada domingo por la mañana.



Pero yo sabía dónde estaba enterrado el cuerpo —o mejor dicho, las almas— de mi infidelidad.
Me ajusté la corbata negra frente al espejo del pasillo. El reloj marcaba las 8:45 p.m. El evento empezaría a las nueve. Tenía quince minutos. Diecicinco minutos para respirar antes de fingir que no me temblaban las manos solo con pensar en ella.
Ella estaba ahí. En el salón principal, antes de que llegara la congregación, buscando quizás un rincón tranquilo o simplemente evitando el bullicio. La vi entrar.
Llevaba ese vestido negro que parecía hecho para pecar. No era un vestido cualquiera; era una declaración de guerra contra mi toga eclesiástica. Las medias de maya negra le cubrían las piernas hasta la cintura, semitransparentes, dejando adivinar la carne pálida debajo, un contraste que me volvía loco. Pero fue lo que vi cuando se acercó a la mesa central, la de madera oscura donde solíamos dejar las ofrendas, lo que me detuvo el corazón.



—Pastor —dijo. Su voz era suave, casi un susurro.
Se giró hacia mí. El jersey rojo de punto fino se pegaba a su torso como una segunda piel, delineando cada curva, cada subida y bajada de su respiración. Los pechos, generosos y firmes, parecían querer escapar del tejido elástico. Y luego estaba su cara. Esa inocencia que no pedía permiso.
Me quedé paralizado, observándola. Su nariz pequeña y respingona, esos labios carnosos y rojos como una fruta madura lista para ser mordida. Sus ojos entrecerrados, esquiva, mirándome de lado como si supiera que la estaba devorando con la vista y no supiera dónde poner la propia. Parecía una colegiala que se había puesto los adornos de su madre para jugar a ser mujer, sin terminar de creérselo del todo.






—Estás tarde —dije, tratando de mantener la voz firme, aunque mi garganta estaba seca.
—Tenía que asegurarme de que nadie más estuviera aquí —respondió, dando un paso hacia adelante. El movimiento hizo que la falda corta se deslizara ligeramente, exponiendo más de su muslo desnudo por encima de la media. La abertura lateral de la falda dejaba ver la curva de su pierna, larga y llena, marcada por la postura en la que se apoyaba en la mesa.
Me acerqué. No podía evitarlo. El olor a su perfume, algo dulce y ligero, se mezclaba con el aroma a incienso residual de la iglesia. Ella no retrocedió. Al contrario, apoyó las caderas en el borde de la mesa de madera, separando las piernas ligeramente, dejando que el terciopelo negro de su vestido se estirara sobre sus curvas.



—Hace mucho que no venimos aquí, Pastor —murmuró, señalando hacia la entrada del salón.
Negué con la cabeza. Me giré, bloqueé la manilla con llave y volví hacia ella. Ella seguía allí, apoyada en la mesa, expectante. El jersey rojo resaltaba el blanco de su piel, la gargantilla negra apretando su cuello delicado.
Me colocó detrás de ella, mis manos encontraron su cintura, sintiendo cómo el tejido fino de su jersey se tensaba aún más bajo mi contacto. Ella dejó caer la cabeza hacia atrás, apoyándola en mi hombro, suspirando.



—Cuánto te he echado de menos —susurró.
Sin preámbulos, levanté la falda. No con rudeza, sino con la certeza de quien sabe exactamente qué quiere. Las medias de maya crujieron suavemente al ser empujadas hacia arriba, revelando la piel tersa de sus muslos. Ella se agarró al borde de la mesa, los nudillos blancos por la fuerza, mientras yo me posicionaba entre sus piernas abiertas.
Fue rápido, intenso, cargado de todos esos encuentros anteriores que habíamos acumulado como secretos pesados. El sonido de su respiración entrecortada llenaba el silencio del salón vacío. Cada vez que ella movía la cabeza, esas pestañas largas rozando su mejilla, parecía más vulnerable, más suya.


Cuando terminamos, nos quedamos así un momento, respirando juntos en la penumbra del salón, antes de que sonaran los primeros pasos de los fieles entrando para la Cena de Amor. Ella se arregló el pelo, se bajó la falda con cuidado, y se puso la sonrisa de siempre, esa de niña buena, justo cuando abrí la puerta para dar la bienvenida a la congregación.


Nos arreglamos el pelo con manos temblorosas, pero ya no por nervios, sino por la adrenalina residual. Ella se ajustó el jersey rojo, cubriendo las marcas invisibles de mis dedos en su cintura, y se pasó la mano por el cabello castaño, devolviéndole ese aire desenfadado de siempre. Me miró desde la mesa; los ojos ya no eran los de una cordera asustada, sino los de quien acaba de compartir un secreto que solo nosotros dos conoceríamos.





Cuando abrí la puerta y entramos en la sala llena de luces y risas fingidas, ella tomó asiento en la primera fila, perfecta, intachable. Yo me subí al estrado, tomé el micrófono y comencé mi sermón sobre la pureza del corazón, como hacía todas las semanas ante los chicos de Timoteos. Mientras hablaba, bajé la vista un segundo. Ella estaba allí, sonriendo con esa inocencia de papel de seda, sin dejar de mirarme. Y en ese instante, entre el murmullo de la congregación de Casa Roca y el brillo de sus ojos entrecerrados, supimos que aquello no era solo un encuentro más. Era nuestra vida secreta, nuestro pecado favorito, y estábamos perfectamente cómodos en él.